普通人生活中的大萧条

金融危机，股市暴跌，许多企业陷入窘境，失业人数大量增加，诸如此类的字眼不时传来，一个令人恐惧的念头不时出现在人们的脑海：一场与上世纪30年代大萧条相仿的灾难正在到来？连历来说话谨慎的美国联邦储备委员会前主席格林斯潘也说，美国正陷于“百年一遇”的金融危机中，这是他职业生涯中所见到的最严重的一次金融危机。

对于这场危机，人们从经济层面已经谈论了许多。在这里，我们需要进一步讨论的一个问题是，金融危机以及随之而来的经济危机，对于普通人的生活究竟意味着什么。在这样的时候，回顾一下有关上个世纪30年代大萧条的文献是有益的。1970年，美国口述史学家史特期·特凯尔（Studs Terkel）出版了著名的《艰难时世：大萧条时期的口述史研究》（HardTimes：An Oral History of the Great Depression）一书，其中一个个案饶有意味，作者曾采访过一个名叫罗杰的人，在大萧条时罗杰年仅14岁，在特凯尔采访他之前，罗杰从未听说过“大萧条”这样一个词汇。他告诉采访者，他的父母和他周围的人在提到被称之为“大萧条”的那段岁月时，所用的词汇都是“艰难时世”（hardtimes），直到研究者采访他的时候，他们依然这样称呼那段时光。这个例子告诉人们，同样是一场大萧条，在宏观和微观的视野中，就社会的整体经历和就个人的个体经历而言，可能会有着相当大的差异。

值得注意的是，在1930年代大萧条之后，人们出版了许多以个人的亲身经历撰写的对大萧条的感受，这些个人化的经历和感受与冷冰冰的宏观数字相比，展现出的是历史的不同层面，也使得我们有机会认识大萧条的另一副面孔。这当中有在大萧条初期担任美国总统的胡佛，《胡佛回忆录》的第3卷题目就是《大萧条，1929-1941年》；在史学界，有美国米尔萨普斯学院的历史学教授麦克艾文的《大萧条：1929-1941年的美国》和《大萧条与新政：历史纪实》两书；在社会学界则有埃尔德的名著《大萧条的孩子们》。埃尔德认为，大萧条不仅影响到研究对象幼年时的生活环境，而且对其成年后的工作生活、成人经历、职业生涯等方面产生了深远影响，这种影响力甚至波及研究对象的后代，并在某种程度上构筑了战后美国人民的国民性格。而在这些纪实性的作品中，尤其值得推崇的是威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》。记得在大学时，我就曾被这本书所吸引，而在今天重读这本书，又自有一种不同的感受。《光荣与梦想》被称为一部“美国断代史”，它勾画了从1932年罗斯福总统上台，到1972年尼克松总统任期内的水门事件40年间美国政治、经济、文化以及社会生活的全景式画卷。他描写的是历史性的大事件，但其着笔之处却细致入微。

当人们使用大萧条这样的词汇时，脑子里浮现的一定是一种晦暗的图景。但实际上，在1930年代大萧条发生前的美国乃至西方世界，经历了一个相当长时间的经济繁荣时期，1920年代甚至可以称之为“黄金十年”。以美国为例，从1922年到1929年，平均年GNP增长率高达5.5%，失业率从战前的11%下降至20年代后期的3.5%。房地产的价格在迅猛上升，股市经历了一个十年的大牛市，1926年3月到1929年10月间，每股收益率上升了2.2倍。可以说，那个时候的美国到处是一片繁荣的景象。1928年，赫伯特·胡佛在他的总统竞选演说中自信地宣称：“我们美国即将在征服贫困的斗争中取得最后胜利，比历史上任何国家更伟大的胜利。不远的将来，在上帝的帮助下，贫困将在我国消失。”

然而，危机却以极其突然的方式到来了。1929年10月24日，星期四。股市开盘后，股指循着前一天的走势，温和地上涨着，只是成交量明显地放大。到了大约11点的时候，股指才突然掉头向下，接着大幅跳水，到了11点半，股市已经完全处于无法控制的狂跌状态。据说在1个小时内，就有11位知名的股民自杀身亡。偶然目睹这个场面的丘吉尔感叹道：“上帝啊，这是多么可怕的一天啊！”从1929年9月到1933年1月间，道琼斯工业指数从381点跌至36点，缩水90%。其中，道琼斯30种工业股票的价格从平均每股364.9美元跌落到62.7美元，20种公用事业股票的平均价格从141.9美元跌到28美元，20种铁路股票平均价格则从180美元跌到了28.1美元。到1933年底，美国的国民生产总值几乎还达不到1929年的1/3。在这期间，5000多家银行倒闭，8万多家企业破产，1400万工人失业，几乎4个劳动力中就有1个处于失业状态。一个“黑色星期四”将美国这个世界经济的领头羊从巅峰抛向谷底。随之，危机向欧洲，向整个世界蔓延。在茅盾先生的《子夜》中，我们可以看到这场危机也波及到地处远东的上海。

金融危机是一场消灭财富的战争，在这场战争中，失败者既有穷人也有富人。曼彻斯特这样描述穷人的艰辛：男人的刮胡刀片磨了再用；自己动手卷纸烟，要不就抽“翅膀”牌(10美分1包)；为了省电，改用25瓦灯泡；孩子们捡汽水瓶到铺子里退钱，一个2分；上面包店排队买隔宿的面包；妇女们把把中间磨损的地方分移到两边去了；把自己的衣服改一改给女儿穿；许多人家把收到的圣诞卡片保存起来，明年好改寄给别的朋友。如果说节衣缩食还仅仅是一种温和的表现形式，那么，被抛入失业大军的工人、破产的农民，还有不计其数的露宿街头者，则成为这场经济危机的最悲惨的牺牲品。

穷人陷入困顿，富人也大多不能幸免。之前在《福布斯》杂志上公布的美国400名最富的人中，有38人的名字从榜上抹去。在一天的时间里，世界头号首富萨姆·沃尔顿就损失了21亿美元，丢掉了首富的位置。

这次的世界经济危机也有同样的情形出现。最近的一则消息是，在这次危机中，拥有158年历史的美国第四大投资银行雷曼兄弟宣布破产。美国CNBC和著名杂志《名利场》不久前披露，雷曼总裁富尔德日前在公司健身房遭人挥拳打脸泄愤。最初爆出这件事的，是《名利场》的撰稿人沃德。沃德说，在雷曼宣布申请破产保护后的周日，富尔德来到雷曼大楼的健身房，“当时我身边有位仁兄怒上心头，走到富尔德跟前，向他狠狠挥拳”。他看到那人出手后，自己也忍不住走过去打了富尔德。沃德说：“我觉得他不知羞耻，他对不起那些基金及投资者，他从不承认自己的过错……我觉得他很傲慢可憎”。在中国，过去胡润百富榜是以8亿元财富作为入围门槛，但是今年国内股市表现惨淡，富豪们资产缩水，因此2008榜单就根据市场的实际情况调低了入围门槛，从8亿元降至7亿。同一则报道还说，超过一半企业家财富下降。从全国来看，今年1000位上榜企业家中平均财富为30亿元，比去年下降22%，超过50%的企业家财富下降；仅有不到20%的企业家财富小幅上升。

在危机中消失的局部仅仅是财富，随财富一起消失的还有人们的意志与信念。正如曼彻斯特在《光荣与梦想》中所说的，许多人自小就相信，谁卖力气，谁就有出息。现在呢，不管勤的懒的，一概倒霉，所以人人感到精神沮丧。李普曼当时就写道：“整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己也不信任了”。可以说，金融危机决不仅仅是一场经济的危机，同时也是一场社会的危机；它不仅是一场在社会的经济层面上发生的危机，同时也是一场发生在社会各个层面上的危机。

（作者：孙立平）